В пятницу вечером в Комптоне две машины гоняли свои двигатели по слабо освещенной улице за складским комплексом. Между машинами стоял мужчина, указывая на каждую, выкрикивая небольшие суммы в долларах, спрашивая, кто хочет положить деньги на Camaro слева от него.
Ставки закрыты. Водители получили свой сигнал, и каждый взлетел, исчезая в пятне красных задних фонарей. Толпа в сторонке заполнила улицу, некоторые стояли на цыпочках, чтобы увидеть, кто победил.
Этот паттерн разыгрывался в течение нескольких часов той ночью. Дважды, заместители шерифа округа Лос-Анджелес проезжали мимо и зажигали свои огни, на мгновение прерывая митинг. Но группа собралась в двух других местах.
Там не было телевизионного преследования полиции. Ни одна машина не разбилась. Сражений не произошло. Никто не пострадал.
Именно так некоторые люди надеются, что однажды трасса уличных гонок Южной Калифорнии может выглядеть как спортивное событие вместо места преступления.
«По телевизору они показывают только его плохие стороны», - сказал президент Международного братства уличных гонщиков, одной из старейших городских уличных гоночных организаций. «Они не показывают единство».
Члены Международного братства уличных гонщиков болтаются в клубном доме LA Deuces Motorcycle Club в Южном Лос-Анджелесе 7 декабря 2017 года.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Группа выступает за расширение правовых возможностей для энтузиастов, которые участвуют в скоростных соревнованиях, которые могут стать смертельно опасными.
Ранее в этом году, анализ Los Angeles Times из записей коронера, полицейских отчетов и сообщений в СМИ было установлено, что по меньшей мере 179 человек погибли в результате подозреваемых уличных гонок в округе Лос-Анджелес с 2000 года. Полиция заявляет, что местная гоночная сцена усилилась в последние годы, и многие считают наиболее опасными Инциденты происходят из-за стихийных гонок в жилых кварталах и уличных захватов, которые привлекают сотни людей.
California Highway Patrol зарегистрировал 984 инцидента уличных гонок в округе Лос-Анджелес в прошлом году, включая спонтанные гонки и организованные мероприятия, на которые приходится чуть более 40% инцидентов в штате.
Развивающийся и все более опасный характер подобных незаконных событий вызвал осуждение со стороны полиции и политиков, но также обострил и часть гонщиков.
В течение десятилетий члены Национального и Международного братства уличных гонщиков в Лос-Анджелесе организовывали легальные гонки на полосе земли на Терминал-Айленд при поддержке некоторых полицейских и общественных деятелей. Законные события закончились в середине 1990-х годов.
Члены Братства теперь организуют тайные гонки посреди ночи, в промышленных зонах, где вероятность проезда пешехода или неопытного автомобилиста минимальна. Группа не рекомендует людям выполнять пончики или другие трюки на транспортных средствах, что, по словам полиции, является обычным явлением на сценах захвата и может поставить под угрозу окружающих зрителей. Пустые пивные бутылки и аромат марихуаны распространены на их мероприятиях, но они говорят, что отказываются позволить любому, кто даже потягивал напиток, сесть за руль автомобиля.
«Ты не собираешься идти вперед и ставить нашу жизнь под угрозу», - сказал один давний уличный гонщик, который, как и многие на мероприятиях, просил об анонимности, опасаясь репрессий со стороны правоохранительных органов. «Если вы не можете следовать правилам, если вы не можете следовать коду, вы не можете быть здесь».
Тем не менее, один из лидеров группы - который попросил, чтобы его называли по прозвищу Таз, - сказал, что он знает, что рискует оказаться за рулем, независимо от того, сколько мер предосторожности принимает группа.
«Мы знаем, что это опасный вид спорта, где бы вы его ни ставили», - сказал он.
Дональд Галаз, другой член группы, которого часто можно увидеть на уличных гоночных мероприятиях в округе Лос-Анджелес, сказал, что их идея проста: они хотят работать с местным правительством, чтобы найти законное место для гонок, и они хотят положить конец жертвам ,
"Это не игра. Импровизированные вещи в городе - самое опасное, что происходит », - сказал 45-летний Галаз. «Трасса не помешает уличным гонкам, но она приведет к снижению количества погибших».
Члены Международного братства уличных гонщиков болтаются в клубном доме LA Deuces Motorcycle Club в Южном Лос-Анджелесе 7 декабря 2017 года.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Некоторые чиновники разделяют эту точку зрения.
Уходящий член городского совета Лос-Анджелеса Митчелл Энгландер, давний вокальный сторонник более строгих мер по борьбе с уличными гонщиками, предположил на заседании совета в прошлом месяце, что исчезновение близлежащих законных гоночных трасс в сочетании с гонщики увеличили использование социальных сетей Быстрая организация мероприятий привела к всплеску нелегальных соревнований по скорости в городе.
«Стало хуже, некоторые будут спорить. Хуже, потому что мы потеряли треки и возможность, где люди действительно могут собираться в безопасных местах и местах, и есть больше энтузиастов и поклонников, которые меняют свои транспортные средства и вносят в них поправки, а людям с социальными сетями легко собираться », - сказал он. сказал.
Новые владельцы Ирвиндейл Спидвей, где находится единственная легальная автомобильная дорога в округе Лос-Анджелес, которая находится недалеко от города и приемлема для уличных гонщиков, пытается доказать правильность теории Галаза. Спидвей чуть не обанкротился в конце 2017 года, но его спас прежний гонщик Тим Хаддлстон, который организовал новую аренду.
Трасса является домом для трассы длиной в одну восьмую милю, которую уличные гонщики могут разогнать так часто, как они хотят, по 20 долларов каждый четверг ночью; Начиная с 2019 года, уличным гонщикам также будет разрешено использовать стриптиз по субботам по той же цене. Ранее в этом году Ирвиндейл также разработал «выгорающую коробку» - зону, заблокированную бетонными баррикадами, где водители могут выполнять опасные в других случаях пончики, не подвергая опасности зрителей - как часть движения, чтобы расширить свою привлекательность для участников незаконной автомобильной цепи.
«Если мы сможем убрать с улицы только одного уличного гонщика и предоставить ему легальную возможность, то мы изменим ситуацию», - сказал Кевин Стивенс, директор по маркетингу спидвея.
Водитель сжигает резину на площадке для выгорания автодрома Ирвиндейл в Ирвиндейле. По четвергам на трассе проходят еженедельные гонки и соревнования по дрифту, которые привлекают сотни автолюбителей.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Стивенс сказал, что он также заходил на страницы Facebook и Instagram, которые популярны среди команд и гаражей уличных гонок, и ему удалось убедить ряд участников провести злобные гонки в Ирвиндейле.
Хаддлстон сказал, что Ирвиндейл предлагает сочетание безопасности и легкого доступа, что крайне необходимо в округе Лос-Анджелеса и его окрестностях. Гонщики, которые хотят выйти на трассу на Pomona Raceway, должны пройти национальную Hot Rod Assn. По словам Галаза, инспекция и, по словам Галаза, вряд ли проведут более одного пробега в данный день. По словам Галаза, ближайшим ближайшим районом является парк гоночной трассы Buttonwillow в графстве Керн, который должен пройти долгий путь за 10 секунд.
«Это закрытая трасса, частная собственность, и она полностью забита ... в тех же баррикадах, что и автострада. В штате несколько пожарных », - сказал Хаддлстон о трассе Ирвиндейл. «Это настроено как обычная профессиональная гонка драг».
Основанная в 1960-х годах местная гоночная легенда «Большой Вилли» Робинсон, братство уже давно выступает за более безопасные уличные гонки, в которых автомобили будут катиться по пустым асфальтовым полосам длиной в четверть мили, вдали от пешеходов.
В 1974 году на Терминал Айленд открылся гоночный парк Brotherhood Raceway Park, который затем поддержал мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли. Но гоночный парк закрыли в 1990-х годах, и отношения братства с городскими чиновниками и полицией не так прочны, как раньше.
Департамент полиции Лос-Анджелеса осведомлен о действиях группы и неоднократно призывал к созданию легального гоночного трека. Но, по словам некоторых чиновников, братство представляет собой лишь кусочек гораздо более широкой, необузданной гоночной сцены города.
Пара автомобилей спрыгивает со стартовой линии во время гонок на автостраде на Ирвиндейл Спидвей.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
«То, что они делают, хотя и незаконно, они делают это безопасным образом», - сказал капитан полиции Лос-Анджелеса Аль-Лопес, который ранее возглавлял расследование дорожного движения в Центральном отделе.
Галаз говорит, что членство в братстве исчисляется сотнями, но независимые гонщики и члены других автомобильных клубов могут принять участие в их соревнованиях, если они следуют правилам. На одном мероприятии возле Комптона можно было увидеть десятки водителей, которые не носили кожаные покровы братства, бродя по району, выстраиваясь в очередь на гонки и обмениваясь объятиями с Тэз.
Один гонщик, который попросил не называть его имени, сказал, что большинство водителей на соревнованиях братства имеют большой опыт за рулем, что позволяет им исправиться и избежать катастрофы, если они потеряют контроль. Это отсутствие «времени на сиденье», как он считает, является основным фактором аварий, которые происходят во время спонтанных гонок, в которых обычно участвуют молодые водители с небольшим опытом работы с большой мощностью.
Для многих, кто катится по улицам Южного Лос-Анджелеса или Комптона, гонки - это одержимость. Для других это работа. Гонщик сказал, что он выиграл 27 000 долларов в одной гонке, деньги, которые идут на аренду или счета.
Хотя он предпочел бы более легальные варианты, гонщик сказал, что сделает то, что должен был сделать, чтобы добиться своей скорости.
«Так же плохо, как мы хотим дышать каждый день», - сказал он. «Вот как глубоко эта страсть».
Пара последних моделей гонок Corvettes на Ирвиндейл Спидвей.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Водители выстраиваются в очередь на гонку на скоростной трассе Ирвиндейл.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Водитель сжигает резину в качестве прелюдии к драг-рейсу на скоростной трассе Ирвиндейл. По четвергам на трассе проходят еженедельные гонки и соревнования по дрифту.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Зрители на драг-рейсах на скоростной трассе Ирвиндейл.
(Луис Синко / Los Angeles Times)
Twitter: @JamesQueallyLAT
Twitter: @nicolesantacruz